1

    由县城往北走，约十七公里，至关峡苗族乡。关峡因何得名？昔日从武冈进绥宁，必经此地，有一峡谷，形似关口，极其窄小，名之关峡。人们在挨着河边的悬崖上开挖道路，康熙年间，知县范成龙见过往行人不便，集资修桥，是为定远桥，旁有一井，石缝迸出，经年涌流，名之薄泉。

    从定远桥望去，峡谷两岸的风景尽览无遗。陡崖上有峭壁，峭壁上有怪石、青松，若逢雨雾天，或晴天的早晨，白雾笼罩，松树隐约其间，可以想象一番仙境的模样大概如此。其实关峡乡不止关峡，还有梅口峡、岩门峡。省道S221穿关峡而过，武靖高速在梅口峡的巫水之上铺桥而过，至于岩门峡，大多人既不闻其名，也未见其景，位于城步与绥宁之界。能称之为峡的地方，地势一定是险要的，风景亦有独到之处。过去绥宁的县城在寨市，如今在长铺，通高速之前，从邵阳、洞口、城步、武冈进县城，必然是要走关峡的，因而关峡在人们的眼中最为熟悉。

    无论是工作时下乡，还是出差、归乡，路过关峡，我总会透过车窗看看峡谷上的风景，尤其是那遗世而独立的青松，直立于峭壁，令人肃然起敬。但只是眺望，只是想象着自己如同腾云驾雾的仙人，立在半空中，与松树齐平，看那穿峡而过的马路，看那马路上疾驰的车辆，有一种飘飘然的感觉。然而这种感觉，随着车辆的快速前进，倏然就消散了。关峡的峡并不长，大概两三百米就走完了，只是峡谷上的山峰，一层连着一层，直至最高峰的悬崖山，却显得丰富多彩了。

2

    峡往往蕴藏人们所说的“仙气”。长江三峡，历来在中国文化有仙风道骨的意境，尤是神女峰，成为三峡文化中不可磨灭的象征。关峡虽小，身临其境，依然给人一种凉飕飕的感觉，尤其到了夏日，四处酷暑难耐，到关峡的定远桥一坐，顿有凉风袭来，于是往峡谷望去，及至峡之上的青山，是会给人带来一股仙气扑面而来的清新感。

    峡谷相生，有峡必有谷，有谷必有河。关峡的谷底便是一条河，流向巫水。平日，河水细腻清澈，如若小溪，潺潺流动，至暴雨倾盆之日，顿时猛涨，气势恢宏，两岸的灌木为之遭殃，但过了一春，又是葱葱郁郁，生机勃然。去年夏秋之交，关峡乡下了一整夜暴雨，洪水袭来，省道也淹没了。然而，峡谷依然是峡谷，岿然不动，定远桥也依然是定远桥，完好无损。

    峡峰相连，峡之下，为河谷，峡之上，为山峰。谷给人深沉，绵绵的幽思，峰给人飘渺，可望难及的向往，人总想着，要是立于山峰之顶，看四方风光，必有一番“当凌绝顶，一览众山小”的快意。尤是峡谷两岸的山峰，往往奇绝，不易攀登，只能想着。想象是一种美妙的感受，身未至，心先至，忽略客观因素，尽情地把主观意愿为之播散，对于忙碌于世间而又有着某种飘渺幽思的情怀的人而言，大概也是一道精神上的美味吧。所以当坐在车上经过关峡时，总有那么一番驿动的心怀，又看到这样的风景了，于是在心底里说，美哉，美哉。

    大学毕业至宜宾工作，年底归乡，坐火车，经昭通盐津，见两侧悬崖，崖上的平地有村落散居，顿时感觉此地风景独特而美妙，为之向往。一年后，经考试至绥宁工作，路过关峡，那种见到峡谷快然的感觉又涌上心头，想不到，邵阳，自己的家乡，绥宁，这片土地，便有此番风景，尽管不能和那些名山大川相比，却同样令人生出向往的心意来。见那重重峭壁，不禁要感慨，噫嘘嚱，危乎高哉！

3

    每次都是想象，累积多了，不去攀登，就成了一种“心病”，总感觉不是味儿。然而，关峡的峡却没有路上去，往日除了砍柴人，有谁吃饱饭没事做要去爬这里的山。去年，我萌生了这样的想法，一定要去攀登关峡的峡。每次路过，只是仰望，那些飘飘然的松树，越发使我神往，来绥宁多年，从未涉足于此，多少有点遗憾，毕竟离县城不远，想去就去了。

    遗憾的是，去年那次攀登，没做好准备，忘记带水，爬了一个小时，到了半山腰，口渴难耐，只能折返而归。今年，又是很多次路过关峡，又是透过车窗仰望峡谷之上的山峰，又是见到云遮雾罩下的松树们，又是一重一重的向往之心不断涌来，于是再次萌发登临的想法。想着，这一次，一定要爬到山顶为止，路总会有的。

    选择一个晴好周末，告诉家人，我去爬山了，就在不远的关峡，中午之前赶回。去年是从定远桥往前走的第一个小山沟爬上去的，陡峭难爬，今年不走老路，从第二个山沟爬上去。从马路上望去，第二个山沟没那么险峻，但到了里间，并没有比第一个好爬，而且到了中途，有一处悬崖，为了安全，总不能攀着悬崖上去，于是从旁边的茅草丛中攀越。

    攀爬石头是捷径，敏捷的人，像猴子一样，三下两下就爬了一段路程。而没入茅草中，步子就慢如蜗牛了。不知道哪里好走，方向也难得寻找，像蛇爬行，弯弯曲曲一会儿往左边踩着茅草小心翼翼地上去，一会儿往右边攀着树木一步一个脚印地走上去。虽是低矮的茅草，但依然陡峭，因而不能走回头路，以为陡峭，心生胆怯，半途而废，是要一直往前走的，也只有往上攀登，才能见到之前想象中的风景。

    一个小时后，到了去年下山的那个地方，较为平坦，松树们错落其间，风迎面吹来，往下看峡谷，峡谷显得更小了。关峡乡街上及两边农村的全貌一览无余。这里虽然景色迷人，但并非远离喧嚣之所，乡镇、马路上的声音听得清楚。稍作休息后，继续前走，不再像悬崖上没有路那样行走艰难，有一条砍柴的小路，尽管是上坡，但爬起来并不费力，走走停停，不到一小时就到了最高峰。

    越走到上面，松树越少，而橡树就多了。让我惊讶的是，橡树很大一棵，在这高山上，风雪雨雾，长这么大，是需要年月的。橡树是我喜欢的树，它不计较土地的贫瘠与否，在哪个地方都能生长。昔日游岳麓山，看见有一棵碗口大的橡树，大为惊讶，因为在我的故乡，很难见到，橡树们长到一般大小，就被人们当作柴火砍了。然而在这山坡上，比碗口还大的橡树成片成片地生长，令我惊叹不已。想必离村落较远，且在悬崖之上，砍柴之人不能轻松到达，于是，橡树就自由自在地生长。

4

    下山依然没有路，选择一个小山沟小心缓慢地滑行。大概二十多分钟，山沟尽头，遇见一砍柴人，我们聊了七八分钟。他说，在旧社会，解放之前，这上面住着人，挖了井，开了田地，巨石悬崖下还有两座小庙，有石头路通往，现在早荒废了。又说，悬崖下有山洞，山洞里有过去人藏的古董，必须要用绳索套着身子慢慢放下去。我问，你下去过吗，砍柴人说下去过，但古董之类倒没有发现。我笑了笑，这是传言而已，第一个人说说，第二个人夸大一点，到了后人这里，信以为真，非得探个清楚不可。但这种探索精神值得称赞，至少要试一试，看它到底是真是假。如同我这次爬山，要看看那山顶，到底有何风光。

    到了马路上，等车的时候，碰见一对夫妇砍柴归来，将崖壁上的棒棒柴扛到马路上。我和他们又聊了一会。那男子说，柴火是从悬崖上砍下来的，这柴火，可别小瞧，一根硬木能烧一天。砍柴辛苦，夫妇直言，他们长年累月在外头打工，老人们只砍附近的茅草柴火，他们就到悬崖上去，砍大根的。

    我说这上面的风景很好，松树好看。于是男人的妻子接着说，风景看惯了，我们觉得一般。倒是八九十年前，巨石悬崖下有个坪坪，还住着十八户陆姓人家。过去没有马路之前，是沿着马路对面的道路来往的，旁边有条山路通往悬崖上的村落，其实并不远，只是由悬崖隔着，就像一处世外桃源。

    “后来呢？”我问。

    “后来，他们就搬了出来，房子拆掉了，路也没有了。我们都没有见过，是我的爷爷告诉我们的，其实他们也没去过，也只是听陆姓人家说，他们从前是住在上面的。”

    意犹未尽。想不到，这悬崖之上，在过去年代，还住着十几户人家。我是可以想象，那些岁月，朴实的人们赶集归来，经过峡谷，沿着石板路走回家去，木房子像是藏在悬崖之中。晴日，阳光透过松林，光鲜地落在院子里，雨天，云遮雾罩，如同仙境。劳作归来，坐在家门前，悠悠然看对面山上的风景，夜晚，月光清澈，四周安静，鸡鸣狗吠，回荡在峡谷。一个世纪前，那个小小的院落，既有人间的烟火，又有世外的安然，岂不美哉。